Однажды – это было в мае 1959 года – меня вызвал к себе полковник. Он решил поручить мне, по его словам, необыкновенно интересное дело.

– С сегодняшнего дня, Глеб, ты будешь собирать… марки,  – посасывая погасшую трубку, сказал полковник.  – Будешь собирать старые почтовые марки, то есть объекты фи-ла-те-лии,  – многозначительно подчеркнул он.  – Это тебе вменяется в обязанность. Так вот, познакомься с филателией, а через час я объясню, в чем дело.

– Но, полковник, почему именно я должен возиться с марками? У нас в управлении столько настоящих филателистов. Поручик Емёла, например, или майор Ковальский,  – пытался возразить я.

Полковник встал, выпрямился, насколько ему позволяла комплекция, и, выйдя из-за стола, подошел к креслу, в котором я сидел.

– У поручика Емёлы и майора Ковальского свои задания.

– Но ведь есть и другие,  – прервал я его.

– Есть,  – ответил полковник,  – но… – заколебался он на миг,  – Надо, чтобы делом, о котором я тебе скажу позже, занялся человек рассудительный, хладнокровный, способный увлечься, сохраняя при этом чувство меры и здравый ум. Говорят, филателия весьма сложный и опасный вид коллекционирования. Думаю, что отличным противоядием для всех филателистов была бы…

– Знаю, полковник, рыбная ловля,  – подсказал я, вставая.  – Разрешите идти?

– Да… Хотя… погоди. У тебя в кабинете я видел жестяную банку из-под кофе. Она тебе нужна?

– Нет… Кстати, завтра моя мама будет сажать в палисаднике петунию, и я могу вам преподнести желанную банку вместе с дождевыми червями.

– Вот это я понимаю! Ты самый смекалистый в нашем отделе!  – обрадовался полковник.  – Разумеется, банка нужна мне для наживки. Но о том, чтобы твоя мама… Попроси ее от моего имени и заранее поблагодари… Явишься ко мне с докладом,  – он взглянул па свои старомодные часы,  – через час. Я жду протоколы. А пока менее важные следственные дела передай в секретариат. Остальные отложи… Ну и, прошу тебя, не забудь о… банке,  – добавил он на всякий случай.

«Эх, если бы все могли по таким пустякам радоваться, как наш полковник! » – подумал я, выходя из кабинета. Перед моими глазами стояла его приземистая тучная фигура с торчащим брюшком, маленькими, насквозь пронизывающими подчиненных глазками и пухлыми румяными щеками с ямочками, которые никак не вязались с его обликом громовержца.

«С сегодняшнего дня ты будешь собирать марки… Это тебе вменяется в обязанность…» Остановившись в коридоре массивного здания Главного управления милиции, я задумался. С чего же начать? …

А впрочем… как говорится, не боги горшки обжигают. Да и кто в юные годы не был филателистом? Я предался воспоминаниям. Началось все с того, что я наклеивал в тетрадь марки со старых конвертов из домашнего архива с портретами Марии Терезии, Франца Иосифа, бородатых Романовых. Затем пошли разноцветные марки с размазанными почтовыми штемпелями: американские – с портретами президента Вашингтона, китайские – с джонками, японские – с Фудзиямой, Среднего Конго – с леопардом и, что звучало в равной степени гордо и экзотично, «Колония Оранжевой реки». Ко всеобщей зависти моих товарищей…

«Ну что ж, придется вспомнить школьные годы! » – твердо сказал я себе и направился к Яде, в главную канцелярию.

• » – Из Эрфурта,  – продолжала вдова.  – Он хотел взамен дать «Десять…
• » – Твой старикан звонил,  – приветствовала меня мама, когда я…
• » Билет удалось достать, и через несколько минут мы мчались к вокзалу.…
• » – Это ты, Олесь? Привет, как дела? Я слушал его разговор с…
• » – Почему вы считаете, что… именно через сорок пять минут? – Потому…
• » Я протянул ему ключи от камеры. Позванивая ими, НД пошел по коридору. У Трахта…
• » – Полного комплекта в Польше вы не достанете,  – ответил он.…
• » – Не обижайтесь на меня, капитан, за мой скептицизм при нашей…
• » – Знаешь, была не была,  – сказал мне в машине НД, когда вез меня около полуночи…
• » Канинхен наливал вино, бегал на кухню за рыбой, спорил с обслуживающим персоналом,…
• » Следующий день начался у меня с проверки состояния здоровья наследницы. Несмотря…
• » – За неделю до несчастья, до того, как моему мужу сделали…
• » Прошел час с момента моего появления в стенах агентства, директор…
• » Мои первые дрезденские впечатления были довольно удручающими. Здание…
• » – В Варшаве – ни у кого. По просьбе вашего начальника я наводил справки в Почтовом…
• » ( Я стоял, прижавшись к забору, метрах в пятидесяти от виллы и от калитки,…
• » Собеседники переглянулись, затем окинули меня оценивающим…
• » – Это даже любопытно,  – разглагольствовал НД.  – Но если бы дело шло…